ペットを亡くしたあと、もっと早く病院へ連れて行けばよかった、別の治療や看取りを選べばよかったと後悔している方へ。選ばなかった道がよく見える理由、結果を知った自分が過去の自分を責める仕組みを、獣医師でもある精神科医が考察します。

夜、スマートフォンの写真をさかのぼる。

亡くなる数日前の写真で、指が止まります。

いつもより元気がないように見える。目にも力がない。写真を撮ったときには、それほど深刻に考えていなかった。

「このとき、もう具合が悪かったのではないか」

さらに前の写真を見る。

「ここで病院へ連れて行っていれば」

「もっと早く気づけたはずなのに」

撮影した当時には見えなかったものが、今はすべて病気の兆候に見えてきます。

もう一度、最期の日のことを思い出す。

病院へ連れて行ったこと。入院を選んだこと。治療を続けたこと。家へ連れて帰らなかったこと。

あるいは、入院させず、自宅へ連れて帰ったこと。

何を選んでいたとしても、違う選択肢が正解だったように思えてきます。

ペットを失ったあとの後悔には、少し複雑なところがあります。

結果を知った自分が、結果を知らなかった自分を責め始めるのです。

写真の中に、見落としたサインを探してしまう

診察室で、こんな話を聞くことがあります。

「この写真を見てください。もう目がおかしいですよね」

スマートフォンの画面には、家の中で横になっている犬の姿が写っています。

「この写真を撮ったとき、何か異変を感じていましたか」

「そのときは、少し疲れているのかなと思いました。でも、今見ると明らかに具合が悪そうです」

亡くなったあとに写真や動画を見返すと、そこに病気の兆候を探したくなります。

食べるのが遅かった。散歩で立ち止まった。いつもより長く眠っていた。呼んでもすぐに来なかった。

一つひとつが「自分が見逃した証拠」に見えてきます。

しかし、私たちは写真を見返すとき、すでに結末を知っています。

結末を知った目は、過去の何気ない場面を、結末へ向かう予兆として並べ替えます。

当時は、年齢の変化、気温、疲れ、その日の気分など、別の可能性もあったはずです。まだ病気だと確定していない時点の飼い主が、後日病名を知った自分と同じように写真を見ることはできません。

後から見つけたサインは、当時も必ず見抜けたサインだったとは限りません。

後悔は「選ばなかった道」を美しく見せる

治療を選んだ方は、

「治療をせず、穏やかに過ごさせればよかった」

と考えることがあります。

治療を控えた方は、

「できる治療を、なぜ全部試さなかったのだろう」

と考えます。

入院させた方は、

「知らない場所で最期を迎えさせてしまった」

と自分を責めます。

自宅へ連れて帰った方は、

「病院にいれば、もう少し生きられたのではないか」

と考えます。

選ばなかった方の道には、その先で起きたはずの苦しさが見えません。

自宅で看取る道にも、呼吸や痛みが急に悪化する可能性がありました。入院して治療を続ける道にも、慣れない環境で過ごす負担がありました。

けれども後悔の中では、選ばなかった道の不利益は薄くなり、良い結果だけが残ります。

一方、実際に選んだ道には、起きたことがすべて残っています。苦しかった表情、治療の副作用、病院からの電話、最期に間に合わなかったこと。

現実の道と、理想化された道を比べれば、現実の道は必ず不利になります。

後悔は、選んだ道の痛みだけを残し、選ばなかった道の痛みを消してしまいます。

「もっと早く」は、どこまで戻ればよいのか

「もっと早く病院へ連れて行けばよかった」

ペットロスで、非常によく聞く言葉です。

では、「もっと早く」とはいつでしょうか。

食欲が落ちた日でしょうか。散歩で立ち止まった日でしょうか。よく眠るようになった日でしょうか。

あるいは、症状が出る前から定期検査を増やしておけばよかったのでしょうか。

後悔の中で「もっと早く」を考え始めると、期限なく過去へ戻ることができます。

しかし、その時点で受診すべき変化だと判断できたのか。年齢や日常の変化として見える範囲ではなかったか。病院へ行けば、結果を変えられる治療が本当にあったのか。

ここを分けて考える必要があります。

早期に受診すれば、結果が変わる病気はあります。一方で、早く見つけても治療が難しい病気や、初期にはほとんど症状が出ない病気もあります。

「早く気づかなかった」と「早く気づけば助けられた」は、同じではありません。

この二つが一つになると、飼い主は病気の責任まで自分が負うことになります。

飼い主は医療を選ぶが、病気を選んだわけではない

動物は、自分で治療方針へ同意することができません。

検査をするのか。手術を受けるのか。抗がん剤を続けるのか。入院させるのか。苦痛を抑える治療へ切り替えるのか。

そのたびに、飼い主が代わりに決めます。

決めた人には、責任を感じる力が働きます。

「あの治療を選んだから苦しんだ」

「入院させたから、家に帰れなくなった」

「自分が決めなければ、違う最期になっていた」

しかし、治療を選んだことと、病気を起こしたことは別です。

治療の途中で状態が悪化したとしても、悪化のすべてが治療によるとは限りません。病気そのものが進行した部分、年齢や臓器の状態による部分、どの選択をしても避けられなかった部分があります。

飼い主は、与えられた選択肢の中から一つを選びます。

病気のない未来を、その中から選べるわけではありません。

飼い主が選んだのは病気ではなく、病気がある中でどう過ごすかでした。

この区別は、後悔の中では見えにくくなります。

最期の数日が、長い年月を隠してしまう

亡くなった直後は、元気だった頃よりも、最期の場面ばかりが浮かびます。

呼吸が苦しそうだった。食べられなかった。病院の診察台で震えていた。最期に間に合わなかった。

その記憶が強すぎて、一緒に暮らした年月の手前に立ちふさがります。

十数年一緒にいたとしても、頭の中を占めるのは最後の数日だけになる。

すると、飼い主は、その子との関係全体を最期の数日だけで評価し始めます。

「幸せにできなかった」

「苦しませただけだった」

けれども、その子の一生は、最期の場面だけでできていたわけではありません。

名前を呼ばれた日。食事を待っていた朝。いつもの場所で眠った夜。何でもない日に、同じ部屋で過ごした時間。

動物にとっての生活は、大きな出来事だけではなく、こうした繰り返しの中にあります。

最期を大切に考えることと、最期だけで一生を決めることは違います。

最期の一日は、一生の結論というわけではありません。

動物病院への疑問と、自分への後悔を分ける

動物病院での説明に、引っかかりが残ることもあります。

もっと説明を聞きたかった。別の治療法もあったのではないか。紹介病院へ行く選択肢はなかったのか。

こうした疑問まで、すべて「考えてはいけないこと」にする必要はありません。

一方で、説明への疑問と、喪失後の自責が混ざっている場合もあります。

その説明が十分だったとしても、結果を受け入れられない。別の病院でも同じ結果だった可能性があっても、「病院を変えていれば」と考え続ける。

亡くなった事実を変える道を探すうちに、疑問の対象が次々と移っていきます。

医療上の疑問として確認したいことと、答えが見つかれば亡くなった現実を受け入れられる気がして探し続けていること。

両者は、見た目がよく似ています。

何が医学的な疑問で、何が「別の結末があったはずだ」という心の動きなのか。分けて考えると、後悔の輪郭が少し見えやすくなります。

後悔をゼロにすることが、整理ではない

あの判断は絶対に正しかった。

そう言い切ることが、整理になるとは限りません。

当時、迷いがあったこと。別の選択肢にも意味があったこと。どれを選んでも、何かは失われたこと。

その事実は残ります。

後悔が少し残っていても構いません。

大切なのは、後悔があることを、愛情が足りなかった証拠や、飼い主として失格だった証拠にしないことです。

後悔は、間違った選択をした人だけに生まれるものではありません。

大切な存在について、完全には知り得ない状況で決めなければならなかった人にも生まれます。

もし最期の数日ばかりを思い出しているなら、その前にあった普通の日を、一つだけ思い出してみてください。

特別な記念日でなくて構いません。

食事を用意した朝。名前を呼んだとき。帰宅すると待っていたこと。同じ部屋で、何もせず過ごした夜。

その普通の日々も、その子の一生です。

そして、その日々を作っていたのも飼い主です。

保谷駅前こころのクリニック