灯りを消す。

いつものように、足を少し曲げて横になります。

そこまでしてから気づく。

もう、場所を空ける必要はありません。

布団は広く使えるはずなのに、狭かった頃より落ち着かない。

足元が軽い。
寝返りをしても、ぶつからない。
小さな呼吸音も聞こえない。

ペットと一緒に眠っていた方にとって、寝室は特に不在が目立つ場所です。

体は、まだその子の場所を覚えている

端へ寄って眠る。
寝返りを小さくする。
夜中に足元を確かめる。

何年も続けた姿勢は、亡くなった翌日から消えません。

無意識に場所を空ける。
布団の中を手で探す。
重みがないことに気づき、目が覚める。

頭より先に、体が一緒に眠った配置を覚えています。

布団に残っているのは毛だけではありません。その子を傷つけないように眠っていた、あなたの体の記憶です。

幻の気配を感じることがある

布団が沈んだ気がした。
足元に触れた気がした。
首輪の音が聞こえたように思った。

一瞬、戻ってきたと思う。

すぐに現実へ戻される。

強く慣れた音や感覚を、ふとした瞬間に思い出すことがあります。

その体験だけで、現実を理解できていないということではありません。

長く一緒に暮らした感覚が、それほど深く体に残っているのです。

空いた場所を急いで埋めなくてよい

ベッドを買い替える。
家具の位置を変える。
別の部屋で眠る。

それが助けになる場合もあります。

反対に、毛布をそのまま置いておきたい人もいます。

どちらが正しいということではありません。

まだ場所を空けて眠りたいなら、そうしてよい。
抱き枕や畳んだ毛布を置くことが落ち着くなら、それでもよい。

いつか布団の中央で眠れる日が来ても、関係が薄れたことにはなりません。

空いた場所を使えるようになることは、あの子の場所を奪うことではないからです。