ペットを亡くしてから、しばらく時間が経った。

最初のころは、
思い出すことが、ただつらかった。

写真を見るのも苦しい。
名前を呼ぶだけで涙が出る。
一緒に歩いた道を通るだけで、胸が締めつけられる。

「もう会えない」という事実が、
何度も何度も、心に突き刺さる。

あの子がいた場所。
あの子が座っていた場所。
あの子が好きだったおやつ。
あの子の足音。
あの子の匂い。

日常の中にある何気ないものが、
突然、悲しみのスイッチになることがありました。

それは、ペットロスの中で起こる
「思い出の符牒」のようなものです。

ある景色。
ある音。
ある季節。
ある時間帯。
ある風の感触。

自分ではもう大丈夫だと思っていたのに、
ふいに涙が出る。

前に進んでいるはずなのに、
また元に戻ってしまったように感じる。

そのたびに、
「まだこんなに苦しいのか」
「自分は回復していないのではないか」
そう思ってしまうことがあります。

でも、ペットロスの回復は、
一直線には進みません。

良くなったと思ったあとに、また揺れる。
落ち着いたと思ったあとに、また涙が出る。
忘れたわけではないのに、少し笑える日がくる。
笑えたあとに、罪悪感が出ることもある。

その揺れ戻しを何度も経験しながら、
悲しみの形は、少しずつ変わっていきます。

前は、思い出すことがただ苦しかった。
でも、ある日ふと、少し違う感覚に気づくことがあります。

あの子と歩いた公園に行ったとき。
木の葉が揺れて、風が顔を撫でたとき。

「ああ、この場所を一緒に歩いたな」

そう思った瞬間に、涙は出る。
でも、その涙の中に、前とは違うものが混じっている。

痛みだけではない。
寂しさだけでもない。

少しだけ、暖かい。

あの子がいない悲しみは消えていない。
けれど、あの子と過ごした時間まで、悲しみだけで塗りつぶされているわけではない。

一緒に歩いたこと。
一緒に暮らしたこと。
名前を呼んだこと。
こちらを見上げてくれたこと。
そばにいてくれたこと。

それらは、失われたものではなく、
自分の中に残っているものなのだと、
少しずつ感じられるようになることがあります。

ペットロスの悲しみが回復するというのは、
あの子のことを忘れることではありません。

思い出しても、壊れてしまうだけではなくなること。
涙が出ても、その涙の奥に、愛情が残っていると感じられること。
「つらい記憶」だけだったものが、少しずつ「大切な記憶」に戻っていくこと。

それが、回復のひとつの形なのだと思います。

もちろん、人によって時間は違います。

数週間で少し落ち着く人もいれば、
何か月たっても、ふいに大きく揺れる人もいます。

家族の中でも、悲しみ方は違います。
泣き続ける人もいれば、あまり言葉にしない人もいる。
思い出を話したい人もいれば、まだ話せない人もいる。

同じ子を大切に思っていても、
悲しみの出方は同じではありません。

それが少し分かってくると、
自分の悲しみだけでなく、
周りの人の悲しみも、少し違って見えてくることがあります。

あの人は冷たいのではなく、
泣けないだけかもしれない。

あの人は忘れたのではなく、
別の形で抱えているのかもしれない。

自分だけが苦しいわけではなく、
それぞれの人が、それぞれの場所で、
あの子の不在を受け止めようとしているのかもしれない。

そう思えたとき、
悲しみは少しだけ、孤独ではなくなります。

ペットロスは、
「もう大丈夫」と「やっぱりつらい」を、
何度も行き来するものです。

でも、その中で、
少しずつ変わっていくものがあります。

思い出した瞬間に、胸がえぐられるだけだった日々から、
思い出すと、涙と一緒に少し微笑める日へ。

「あの子がいない」だけではなく、
「あの子がいてくれた」と感じられる日へ。

悲しみが消えたわけではない。
でも、悲しみの質が変わってきた。

それは、忘れたからではありません。
愛情が薄れたからでもありません。

悲しみが、少しずつ、
記憶の中で居場所を見つけ始めたのです。

思い出の公園で、
風が顔を優しく撫でたとき。

そこに、あの子の姿はもう見えないかもしれません。

それでも、
一緒に歩いた時間は、確かにあった。

その記憶が、
これからのあなたを静かに支えてくれることがあります。

涙が出てもいい。
立ち止まってもいい。
また揺れてもいい。

でも、もし少しだけ、
「あの子との時間は、暖かかった」と思える瞬間があるなら。

それは、回復が始まっているサインかもしれません。

保谷駅前こころのクリニック