最寄り駅には着いています。

家まで十分もかかりません。

けれど、改札を出たあと、いつもの道へ曲がれない。

コンビニへ入る。
必要のない棚を眺める。
コーヒーを買う。

店を出ても、まだ帰りたくない。

家のドアを開けた瞬間、

「あの子がいない」

という現実が待っているからです。

外では、不在が少しだけ見えにくい

職場には人がいる。
電車には音がある。
店には音楽が流れている。

外にいる間も悲しい。
それでも、目の前の刺激が心を支えてくれます。

家へ帰ると、音が止まります。

出迎える足音がない。
いつもの場所が空いている。
「ただいま」と言っても反応がない。

昼間保てていたものが、玄関で崩れます。

帰宅は、一日一回の再会だった

ペットと暮らしていた頃、帰宅は単なる移動の終点ではありませんでした。

扉の向こうで待っている。
名前を呼ぶ。
顔を見る。

一日離れていた相手と、毎晩もう一度会う時間でした。

亡くなったあと、帰宅という行動だけが残り、再会がなくなります。

家に帰るのが怖いのは、家が嫌いになったからではありません。帰るたびにあった再会だけが、なくなったからです。

寄り道は、心が時間を稼いでいる

まっすぐ帰らない自分を、逃げていると責める必要はありません。

心が、現実に触れるまでの時間を少し延ばしています。

ただ、毎晩遅くまで帰れず、食事や睡眠が崩れているなら、帰宅の衝撃を小さくする工夫が必要です。

家へ入ったら、まず灯りをつける。
音楽やラジオを流す。
玄関で短く名前を呼ぶ。
すぐにすべての部屋を見回さない。

帰宅直後に何もできなくなるなら、食事を作ることまで求めない。

家に入るという一つの行動だけで、その日は十分なこともあります。

いつか寄り道が短くなっても、忘れたわけではありません。

その家が、「いないことを確認する場所」から、「一緒に暮らした場所」へ少しずつ戻ってきたということです。