「悲しいのはもちろんなんです」

そこで言葉が止まります。

「でも、それだけじゃなくて。もう私が何をすればいいのか分からないんです」

毎日していたことを尋ねると、次々に言葉が出ます。

朝のごはん。
薬。
散歩。
通院。
夜中の見守り。

生活の中心には、いつも「あの子のためにすること」がありました。

亡くなったあとに失われるのは、相手だけではありません。

その子を守っていた自分の役割も失われます。

「飼い主」は、生活の中でつくられていく

最初から上手に世話ができたわけではない。

食事を調べた。
表情の違いを覚えた。
鳴き声の意味が分かるようになった。
具合が悪いときの顔を見分けるようになった。

何年もかけて、その子の飼い主になりました。

ほかの誰にも分からない小さな変化が分かる。
その子も、誰を頼ればよいか知っている。

それは単なる作業分担ではありません。

「この子には自分が必要だ」という関係です。

必要とされなくなったのではない

亡くなったあと、

「もう私には、することがない」

と感じることがあります。

世話をする手が止まり、声をかける相手もいない。

しかし、その子が亡くなったことで、あなたの役割が無意味になったわけではありません。

役割は、終わるまでの間、確かに果たされていました。

食べられる日を支えた。
怖い病院へ付き添った。
眠れない夜にそばにいた。

飼い主という役割は、亡くなった日に失敗したのではありません。その日まで、長い時間をかけて果たされたのです。

世話をしたい気持ちは、すぐには消えない

ペット用品売り場で足が止まる。
似た子を見ると、食事や病気が気になる。
水を替える時刻になると落ち着かない。

世話をする力の行き先だけが、なくなっています。

すぐに次の動物を迎える必要はありません。

写真を整える。
その子の記録を書く。
使わなかったフードを必要な場所へ渡す。

そうした行動が合う人もいます。

何もできず、ただ空いた手を見ている時期があっても構いません。

あなたが失ったのはペットだけではない。

その子に向けていた、毎日の自分でもあります。

だから、悲しみが大きいのです。