猫が目の前で、ごろんと横になる。

そして、ゆっくり体をひねり、お腹をこちらに向ける。

ふわふわのお腹を見ると、つい手で触りたくなります。

ところが、触った瞬間。

前足で手をつかまれたり、後ろ足で蹴られたり、ときにはカプっと軽くかまれたりする。

「自分からお腹を見せたのに、どうして？」

猫と暮らしたことがある方なら、一度くらい経験したことがあるかもしれません。

猫がお腹を見せることと、

「お腹を触ってほしい」

ということは、必ずしも同じ意味ではありません。

そして、この何でもない仕草は、猫を亡くしたあとになると、思いがけないほど大切な記憶として残ることがあります。

猫にとって、お腹は無防備になりやすい場所

猫のお腹には大切な臓器があります。

背中のように骨で十分に守られている場所ではありません。

そのため、お腹を見せる姿勢は、猫にとって無防備になりやすい姿勢の一つです。

飼い主の近くで仰向けになる。

足を投げ出して眠る。

目を細めながら、床の上でごろんと転がる。

体から力が抜けている。

こうした様子が見られるとき、その猫が少なくともその瞬間、周囲に対して強い警戒を続けていない可能性があります。

ただし、お腹を見せる行動には、リラックスだけではなく、遊び、ストレッチ、相手への反応、防御姿勢など、さまざまな意味があります。

ですから、

「お腹を見せた＝必ず信頼している」

と、一つの行動だけで決めつけることはできません。

それでも、日常的に飼い主のそばで体をゆるめ、眠り、無防備な姿勢を取っていたのであれば、

「ここでは、ずっと緊張していなくても大丈夫」

と感じていた可能性はあります。

人間の言葉に置き換えるなら、

「お腹を触って」

というより、

「あなたの前なら、この姿勢でいても大丈夫」

に近いのかもしれません。

「そばにいたい」と「触ってほしい」は別のこと

猫は、人との距離を細かく選びます。

同じ部屋にはいたい。

近くでは眠りたい。

頭なら触ってほしい。

背中なら平気。

でも、お腹には触ってほしくない。

これは、まったく矛盾していません。

猫がお腹を見せたからといって、その場所への接触まで許可しているとは限りません。

一緒にいることを許すことと、身体に触れられることを許すことは別です。

猫との暮らしでは、

「こちらが触りたいか」

ではなく、

「今、この猫はどう感じているのか」

を見ることが大切です。

猫は、嫌になる前に小さな変化を見せることがあります

猫が突然怒ったように見えても、その少し前から変化が出ていることがあります。

耳が横や後ろへ向く。

しっぽの先が動き始める。

体が少し硬くなる。

こちらの手を目で追う。

前足や後ろ足を引き寄せる。

瞳孔が大きくなる。

こうした変化が出てきたら、

「もう十分」

というサインかもしれません。

長く一緒に暮らしていると、飼い主はその猫特有の小さな変化を覚えていきます。

「今日はここまで」

「今は触らないほうがよさそうだ」

「今日は少し甘えたい日なのかな」

そんな判断を、いつの間にか自然にするようになります。

猫の表情や姿勢を覚えていくこと。

猫もまた、人の生活や動きを覚えていくこと。

そうやって、お互いの距離が少しずつ決まっていきます。

触らせてくれることだけが、信頼ではありません

猫との関係を、

「どれだけ触らせてくれるか」

だけで考える必要はありません。

近づいてくる。

少し離れた場所に座る。

呼ぶとこちらを見る。

同じ部屋で眠る。

触られるのが嫌になれば離れる。

しばらくすると、また戻ってくる。

猫は猫の意思を持ったまま、人と一緒に暮らしています。

いつでも抱かせてくれること。

ずっと撫でさせてくれること。

お腹を触っても怒らないこと。

それだけが「懐いている」「信頼している」ということではありません。

嫌なら離れられる。

それでも、また戻ってくる。

そうした関係の中に、その猫なりの安心の形があったのかもしれません。

亡くなったあと、なぜこんな小さな場面を思い出すのでしょう

猫を亡くしたあと、不思議なほど細かな場面がよみがえることがあります。

膝に乗ってきた重さ。

夜中に布団へ入ってきた感触。

こちらを無視するように見えて、実は近くにいたこと。

名前を呼んでも振り向かず、耳だけ動かしたこと。

窓辺で日向ぼっこしていた姿。

床の真ん中で、お腹を出して寝ていたこと。

生きているときには、特別な出来事だとは思っていなかったかもしれません。

写真を撮らなかった日もあったでしょう。

「またいつでも見られる」

と思っていた姿だったかもしれません。

けれど、亡くなったあとになると、その何でもない光景が急に大切なものになります。

大きな出来事よりも、こうした日常の断片のほうが、何度も思い出されることがあります。

その猫と一緒に暮らしていた時間は、こうした小さな場面の積み重ねだったからです。

「あの子は幸せだったのだろうか」と考えてしまうとき

猫を亡くしたあと、

「あの子は幸せだったのだろうか」

「自分のことを好きだったのだろうか」

と考えることがあります。

けれど、その答えを本人に聞くことは、もうできません。

だからこそ、亡くなる直前の表情や、病気になってからの様子を何度も思い返し、

その猫の一生全体を評価しようとしてしまうことがあります。

「あのとき苦しそうだった」

「もっと何かできたのではないか」

「十分なことをしてあげられなかったのではないか」

そう考えているうちに、

「あの子は幸せではなかったのではないか」

というところまで考えが進んでしまうこともあります。

けれど、

「あの子は幸せだったのか」

という問いと、

実際にその猫がどのように暮らしていたのかは、

少し分けて考えてもよいのかもしれません。

答えの出ないことと、実際にあったこと

「あの子は幸せだった」

「あの子は幸せではなかった」

これは、その猫の一生を振り返って行う評価です。

一方で、

あなたのそばで眠っていたこと。

背中を向けて座っていたこと。

目の前で毛づくろいをしていたこと。

嫌になれば離れていったこと。

しばらくすると、また同じ部屋へ戻ってきたこと。

そして、お腹を見せたまま過ごしていたこと。

これらは、実際にあった出来事です。

もちろん、

「お腹を見せていた。だから幸せだった」

と単純に結論づけることはできません。

猫の気持ちには、最後まで猫にしかわからない部分があります。

けれど、

「あの子は幸せだったのだろうか」

という答えの出ない問いと、

「あの子は、私の前でこうしていた」

ということは、同じものではありません。

最後の日の記憶が、その前の時間を覆ってしまうことがあります

猫を亡くしたあとには、どうしても最期の場面が大きく見えます。

最後の呼吸。

食べられなくなったこと。

動けなくなった姿。

病院へ連れて行った日。

亡くなる直前の表情。

強い出来事ほど記憶に残るため、それ以前の長い時間が見えにくくなることがあります。

けれど、その猫との暮らしは、最後の日だけでできていたわけではありません。

ごはんを食べていた日。

窓辺で眠っていた午後。

こちらを見ながら、ゆっくり瞬きをした夜。

撫でようとして逃げられた日。

何事もなかったように、また近くへ戻ってきた時間。

そして、お腹を見せて転がっていた日。

亡くなったあと、過去についての見え方は変わることがあります。

「あれでよかったのだろうか」

「もっとできたのではないか」

と思うこともあります。

けれど、見え方が変わっても、

起きた出来事そのものまで変わるわけではありません。

「きっと幸せだった」と言い切らなくてもよいのです

ペットを亡くした方に、

「きっと幸せだったよ」

という言葉がかけられることがあります。

その言葉に救われる方もいます。

一方で、

「本当にそうだったのだろうか」

と、かえって苦しくなる方もいます。

無理に答えを決めなくてもよいのです。

「幸せだった」

と断定しなくてもよい。

「幸せではなかった」

と結論づけなくてもよい。

わからないことは、わからないまま残しておくことができます。

その代わりに、

わかっていることがあります。

猫があなたのそばで眠っていた。

あなたの前で毛づくろいをしていた。

嫌になれば離れていった。

それでも、また戻ってきた。

そして、お腹を見せていた。

猫がお腹を見せていたこと

亡くなった猫に、

「幸せだった？」

と尋ねても、もう返事はありません。

本当のところは、その猫にしかわかりません。

けれど、

あなたのそばで眠っていたこと。

嫌になれば離れていったこと。

それでも、また戻ってきたこと。

そして、

あなたの前で、お腹を見せていたこと。

それは、

「きっとそうだった」

でも、

「そう思いたい」

でもありません。

あの日、

そこにあったことです。

あなたの前で、

あの子がお腹を見せていた。

それは、

事実だったのです。

保谷駅前こころのクリニック