午前2時32分。

枕元のスマートフォンを手に取る。

写真を一枚だけ見るつもりだった。

元気だった頃。
散歩へ行った日。
こちらを見上げる顔。

指を動かしているうちに、写真の日付が亡くなる日に近づいていきます。

点滴を受けた日の写真。
食べられなくなった顔。
最後に撮った短い動画。

再生する。

呼吸の音がする。

もう一度、再生する。

「このとき、苦しかったんじゃないか」
「なぜ気づかなかったんだろう」

気づけば、午前三時を過ぎています。

画面を閉じ、目を閉じる。

すると今度は、頭の中で同じ場面が始まります。

眠れないのではありません。

眠ろうとすると、あの子の最期が始まってしまうのです。

夜は、昼間押さえていた記憶が戻る時間

昼間は、何とか動けている。

仕事がある。
買い物へ行く。
人と話す。

考えないようにしているわけではなくても、目の前のことが記憶を遠ざけてくれます。

ところが夜になると、音が減ります。

部屋が静かになる。
連絡も来なくなる。
横になり、目を閉じる。

そこで、昼間は奥へ押し込まれていた記憶が戻ってきます。

最後の呼吸。
動物病院の匂い。
獣医師の声。
触れたときの体温。

夜にだけ悲しみが強くなるのは、昼間の悲しみが偽物だからではありません。

昼間は生活が支えてくれていた。
夜になると、その支えが外れるのです。

寝室には、その子との習慣が残っている

いつも足元で眠っていた。
枕の横に来た。
ケージの音を聞きながら眠った。
夜中に起きて、水やトイレを確認した。

長く一緒に暮らすと、眠ること自体が共同作業になります。

あの子の呼吸や寝返りの音が、知らないうちに「今日も大丈夫」という合図になっていた。

亡くなったあと、寝室は静かになります。

静かなはずなのに、かえって小さな音が気になる。

床が鳴る。
布団が沈む。
首輪の音がした気がする。

一瞬、「いる」と思う。

次の瞬間、「もういない」と思い出す。

夜ごと、同じ別れが繰り返されます。

眠れないのは、夜が嫌いになったからではありません。夜が、いちばん近くにいた時間だったからです。

最期の動画を、何度も確認してしまう

動画を見ればつらくなると分かっている。

それでも、また開く。

苦痛のサインはなかったか。
自分を呼んでいなかったか。
何か見落としていなかったか。

同じ数秒を何度も見るのは、ただ悲しみに浸りたいからではありません。

あの場面に答えが残っているように感じるからです。

映像を見直せば、

「本当は何が起きていたのか」
「自分は何をすべきだったのか」

が分かるのではないか。

けれど、動画は過去を見せても、別の選択をした未来までは見せてくれません。

確認するたびに疑問が解けるとは限らず、映像だけが鮮明になることがあります。

そして、その鮮明になった映像を持ったまま眠ろうとする。

目を閉じても、頭の中で再生が続きます。

夜中に、看取りの結論を出さない

「あの治療でよかったのか」
「苦しませたのではないか」
「あの子は幸せだったのか」

大切な問いです。

ただ、午前二時の頭で、すべての結論を出そうとしないことです。

眠れていない夜には、考えが一つの方向へ寄りやすくなります。

自分が悪かった。
もっとできた。
取り返しがつかない。

夜に考えたことが、すべて間違っているわけではありません。

しかし、夜は自分を最も厳しく裁きやすい時間です。

浮かんだことを短く書き、

「これは明るい時間に考える」

と、いったん預けても構いません。

答えを捨てるのではありません。

考える時刻を変えるのです。

夜は、看取りをやり直す時間ではありません。生き残った体を、朝まで休ませる時間です。

思い出す時間を、眠る直前から少し離す

写真や動画を見ないようにする必要はありません。

見たい日もあります。
声を聞きたい夜もあるでしょう。

ただ、眠る直前に見ると、気持ちと体が強く動いたまま布団へ入ることになります。

可能なら、少し早い時間に「あの子に会う時間」をつくる方法があります。

写真を見る。
思い出したことを書く。
話しかける。
泣く。

そして、終わりに短い区切りをつける。

「今日はここまで」
「続きは、また明日」

忘れるための区切りではありません。

思い出を夜通し抱え続けなくても、明日また会えると心へ知らせるための区切りです。

布団を「苦しむ場所」にしない

長い時間眠れないまま、布団の中で考え続けると、横になるだけで緊張するようになることがあります。

眠れず、胸が苦しくなってきたら、一度布団を出る。

明るすぎない場所で、水を飲む。
静かな文章を読む。
ゆっくり座る。

「眠らなければ」と自分を追い詰めない。

悲しみがある夜に、完璧な睡眠を目指さなくて構いません。

少しでも体を休ませる。

それだけの日があってよいのです。

ただし、眠れない日が続き、日中の運転や仕事に危険が出る、食事も取れない、現実感が保てないほど消耗している場合には、悲しみだけの問題として耐え続けないことが必要です。

眠ることは、あの子から離れることではない

夜、眠ることに罪悪感を持つ方がいます。

「あの子はもう眠れないのに」
「私だけ休んでよいのか」
「眠ったら、最後の時間から離れてしまう」

けれど、眠ることは忘れることではありません。

朝まで思い続けなければ、愛情が減るわけでもありません。

その子が元気だった頃、あなたが安心して眠っていた夜もあったはずです。

近くにいる気配を感じながら、目を閉じた夜。

いまは、その気配がありません。

それでも、共に過ごした夜までなくなったわけではありません。

眠りは、あの子との記憶を閉じる場所ではありません。記憶を抱えるあなたの体を、朝まで守る場所です。

今夜、答えが出なくても構いません。

あの子の一生を、夜中に一人で結論づけなくてよい。

続きは、明るくなってから考えればよいのです。