「先生、最期にいなかったんです」

ペットを亡くしたあとの話をしていると、そこで言葉が止まることがあります。

病気になってから何か月も世話をしていた。

毎日薬を飲ませた。

食べられそうなものを探した。

何度も動物病院へ連れて行った。

夜中に起きて、呼吸を確かめた。

そこまでは話せる。

ところが、

「亡くなったとき、私は仕事に行っていたんです」

となった瞬間、話の重さが変わります。

「あの日だけ休めばよかった」

「病院に預けなければよかった」

「あと30分早く帰っていれば」

「最後に名前を呼んであげたかった」

それまで一緒に過ごしてきた何年、十何年という時間よりも、亡くなる直前の数十分だけが異様に大きく見えてくる。

私は、これが「看取れなかった後悔」のつらさの一つだと思っています。

最期の数分が、それまでの十数年の時間を覆い隠してしまうのです。

なぜ「看取れなかった」ことだけが、こんなにも残るのか

ペットとの暮らしは、本来、一つの場面だけでできているわけではありません。

朝起きたら、そこにいた。

玄関を開けると迎えに来た。

散歩に行った。

ごはんを食べた。

一緒に昼寝をした。

具合が悪くなってからは病院へ連れて行った。

薬を飲ませた。

食べない日は、何なら食べてくれるだろうと考えた。

そういう毎日の積み重ねが、その子との生活だったはずです。

ところが死が訪れると、人の記憶は不思議な動きをします。

長い年月ではなく、「最後」が急に拡大される。

特に最期に立ち会えなかった場合、

「私は最後にいなかった」

という一点が、その子との関係全体を代表する出来事のように感じられてしまいます。

けれど、

「最期に立ち会えなかった」

という事実と、

「大切にできなかった」

という評価は、同じではありません。

ここが混ざると、後悔は少しずつ自責へ変わっていきます。

「亡くなった後の自分」で「あの日の自分」を裁いていないか

看取れなかった後悔を考えるとき、私は一つ、とても大切なことがあると思っています。

亡くなった今のあなたは、結末を知っています。

しかし、あの日のあなたは、まだ結末を知りませんでした。

今なら、

「あの朝が最後だった」

とわかります。

今なら、

「あと数時間だった」

とわかります。

今なら、

「あの電話にはすぐ出るべきだった」

と思えます。

けれど、その日の朝、それが「最後の朝」だとはわからなかったかもしれません。

仕事へ向かったときも、

「今日、自分がいない間に亡くなる」

とは思っていなかったかもしれません。

動物病院に預けたときも、

「もう家には帰ってこられない」

とは思っていなかったかもしれません。

それなのに、亡くなったあとになると、

「どうしてわからなかったんだ」

と自分を責める。

これは、自分に対してかなり厳しい裁き方です。

亡くなった後の情報を全部持っている自分が、まだ何も知らなかった「あの日の自分」を裁いているからです。

後からわかったことと、あの時点でわかっていたこと。

この二つは、分けて考えなければなりません。

獣医療の現場でも「あと何時間か」を正確には当てられない

ここは、獣医師としてもお伝えしておきたいところです。

重い病気の犬や猫を診ていても、亡くなる時刻まで正確に予測できるとは限りません。

かなり悪い状態でも、そこからしばらく保つことがあります。

反対に、少し前まで反応していたのに、短時間で状態が変わることもあります。

高齢の動物。

心臓病。

腎疾患。

腫瘍。

呼吸状態の悪化。

衰弱が進んだ終末期。

こうした状態では、「かなり厳しい」「残された時間は長くないかもしれない」という見通しを持つことはできても、

「今日の午後3時23分に亡くなります」

というところまで予測することはできません。

だから、

「あと少し早く帰っていれば間に合ったのに」

という思いには、事実だけではなく、想像も混ざっています。

確かに間に合った可能性はあります。

一方で、もっと早く亡くなっていた可能性もある。

その日は亡くならず、翌日まで生きていた可能性もある。

私たちは結末を知ってしまうと、その一本の時間軸だけが最初から決まっていた未来だったように感じます。

でも、あの日の時点では、未来はまだ見えていませんでした。

「一人で寂しかったのではないか」という苦しさ

最期に立ち会えなかった方から、よく聞く言葉があります。

「一人で逝かせてしまった」

という言葉です。

病院で亡くなった。

家族が外出している間に亡くなった。

夜中、自分が眠っている間に亡くなった。

ほんの数分、別の部屋へ行っている間に亡くなった。

すると、

「寂しかったのではないか」

「怖かったのではないか」

「私を探していたのではないか」

という考えが始まります。

ここで私は、安易な慰めを言いたくありません。

「飼い主を心配させたくなくて、一人のときに逝ったんですよ」

という話を聞くことがあります。

その言葉に救われる方もいるでしょう。

けれど、それを事実として確認することはできません。

同じように、

「きっと寂しくて苦しんでいた」

と断定することもできません。

犬や猫がその瞬間、何を感じ、何を考えていたのか。

そこには、人間にはどうしてもわからない部分があります。

そして、わからない部分があると、人の脳はそこを想像で埋めようとします。

悲しみが深いとき、その想像はなぜか、自分に最も厳しい方向へ進みやすい。

「きっと自分を待っていた」

「きっと寂しかった」

「きっと私がいなくて不安だった」

でも、その「きっと」は事実ではありません。

愛していたからこそ、想像してしまう。

それと、想像した内容が実際に起きていたこととは別です。

動物病院で亡くなった場合

入院中に亡くなった場合、後悔はさらに複雑になることがあります。

「家に連れて帰ればよかった」

「知らない場所で亡くなった」

「一人にしてしまった」

「治療なんてしなければよかった」

こう考える方は少なくありません。

ただ、入院を選んだその瞬間には、その瞬間なりの理由があったはずです。

呼吸が苦しそうだった。

点滴が必要だった。

酸素管理が必要だった。

痛みや苦しさを和らげたかった。

急変したときに処置できる場所にいた方がいいと思った。

そして何より、

少しでも回復してほしかった。

つまり、

「病院に預けた」

という行動の前には、多くの場合、

「助かってほしい」

があります。

ところが亡くなると、その意味が反転してしまうことがあります。

助けるために選んだ入院が、

「最後の時間を自分が奪ってしまった」

という記憶に変わる。

これは、ペットロスで起こる非常につらい反転の一つです。

しかし、

結果が望んだものではなかったことと、

その時点の判断が間違っていたことは、

同じではありません。

「仕事を休めばよかった」と話していた人が、少し黙ってから言うこと

診察室で、

「仕事なんて行かなければよかったんです」

と話す方がいます。

私は少し、その先を聞きます。

すると、しばらく黙ったあと、

「でも……今日亡くなるなんて、思っていなかったんです」

と話すことがあります。

この二つの言葉の間には、大きな違いがあります。

「今日亡くなると知りながら、仕事を選んだ」

のか。

それとも、

「今日亡くなるとは知らず、いつもの生活を続けた」

のか。

同じ「仕事に行った」という出来事でも、意味はまったく違います。

実際の生活では、看取りのために無期限に仕事を休むことは簡単ではありません。

いつ亡くなるかわからない状態が、数日続くこともあれば、何週間も続くこともあります。

すでに通院で休みを取っていることもあります。

家族の生活もある。

職場もある。

今日なのか。

明日なのか。

一週間後なのか。

その時点では、誰にもわからない。

それでも死後には、亡くなった日だけが特別な日として確定します。

すると、

「なぜ、よりによってあの日に仕事へ行ったんだ」

と自分を責め始める。

けれど、仕事に行ったという一つの事実だけで、その子への愛情の優先順位まで決めることはできません。

自責感は、ときに「自分には何かできた」という感覚を守っている

少し不思議に聞こえるかもしれません。

人は大切な存在を失ったとき、

「自分が悪かった」

と考えることがあります。

もちろん、振り返れば別の選択肢もあった、と思う出来事はあるでしょう。

しかし、すべての自責がそのまま事実とは限りません。

なぜそれほどまでに、自分を責めるのでしょうか。

一つには、

「自分が違う行動をしていれば、結果を変えられた」

と思う方が、

「自分にはどうすることもできない部分があった」

と認めるより、まだ耐えやすいことがあるからです。

自分を責めるのは苦しい。

でも、

「生命の終わりには、自分の力が届かなかった部分があった」

と認めるのも、同じくらい苦しい。

だから心は、

「あのとき、こうしていれば」

という別の世界を何度も作ります。

「仕事を休んでいれば」

「入院させなければ」

「あと30分早く帰っていれば」

「もっと早く異変に気づいていれば」

これは反実仮想と呼ばれるものです。

現実には起きなかった、もう一つの未来を頭の中に作る。

頭の中なら、過去は何度でも書き換えられます。

けれど、その別の未来が本当に今より良い結末になったかどうかは、誰にも確かめられません。

後悔とは、ときに、

存在しなかった未来と、現実を比べ続ける作業です。

看取れなかった後悔を、4つに分けてみる

後悔が強くなっているとき、頭の中では「事実」と「想像」が一つになっています。

そんなとき、私は4つに分けて考えます。

1　実際に起きたこと

例えば、

「午後2時に仕事へ出た」

「午後5時に病院から電話が来た」

「病院へ向かった」

「到着する前に亡くなった」

これは事実です。

2　その時点で知っていたこと

「今日は特に危険だとは聞いていなかった」

「状態が悪いとは聞いていた」

「入院した方が安全だと説明されていた」

「あと数日はあると思っていた」

これも、その時点の事実です。

3　亡くなった後になってわかったこと

「実際にはその日の夕方に亡くなった」

「その後、急変していた」

「結果として最期には間に合わなかった」

これは、今の自分だけが知っていることです。

4　自分が想像していること

「きっと寂しかった」

「私を待っていた」

「家に連れて帰れば助かった」

「仕事を休んでいれば穏やかに逝けた」

これは、事実ではありません。

可能性です。

この4つが混ざると、

「私はあの子を一人で死なせた」

という、非常に大きな一つの結論になります。

でも、少しずつ分けていくと、見え方が変わることがあります。

自責感を無理に消すためではありません。

自分が何を後悔しているのかを、正確にするためです。

「最後にいなかった」は、その子との関係の要約ではない

ペットを亡くしたあと、人は最後の場面を何度も思い出します。

けれど、その子との関係は、本当はもっと長かったはずです。

最期の30分だけが関係ではありません。

最期の1日だけでもありません。

元気だったころ。

若かったころ。

一緒に寝た夜。

いつもの散歩道。

玄関に響いた足音。

ごはんを待っていた顔。

病気になってから、食べられるものを探した時間。

薬を飲ませるのに苦労した日。

夜中に何度も呼吸を確認したこと。

抱き上げたときの重さ。

何千回、何万回と呼んだ名前。

そういう時間の全部が、その子との関係です。

ところが死の直後には、それが見えなくなる。

最後だけが、あまりにも強烈だからです。

最期の数分が、十数年分の記憶を押しのけて前に出てくる。

私は、看取れなかった後悔の核心は、ここにあることが多いと思っています。

だから必要なのは、

「気にしないこと」

でも、

「仕方なかったと思い込むこと」

でもありません。

最後だけに占領されてしまった記憶の中へ、

その子と暮らした時間を、少しずつ戻していくことです。

後悔の大きさと、判断の誤りの大きさは一致しない

強く後悔していると、

「これだけ苦しいのだから、自分はきっと大変なことをしてしまったのだ」

と感じることがあります。

けれど、

後悔の大きさと、判断の誤りの大きさは一致しません。

後悔が大きいのは、それだけ大切だったからかもしれません。

自責感が強いのは、それだけ、

「もっと何かしてあげたかった」

という気持ちが残っているからかもしれません。

苦しさの大きさを、そのまま罪の大きさに換算しないことです。

悲しいことと、悪いことをしたことは違います。

後悔していることと、間違っていたことも違います。

この二つを分けると、少しだけ考える余地が戻ってきます。

それでも「最後だけはそばにいたかった」

ここまで読んでも、

「理屈はわかる。でも、それでも最後にはいてあげたかった」

と思う方がいるでしょう。

私は、その気持ちまで手放す必要はないと思っています。

「あの瞬間に戻れるなら、そばにいたい」

その思いは、これからも残るかもしれません。

看取れなかった後悔を、無理に消す必要はありません。

ただ、

「そばにいたかった」

という思いと、

「だから私は飼い主として失格だった」

という結論は、同じではありません。

最期に立ち会えなかった。

それは事実かもしれません。

でも、

最後まで大切に思っていた。

それもまた、事実であり得ます。

二つは、矛盾しません。

最後の場面だけで、あの子との一生を採点しない

ペットを亡くしたあと、心の中では不思議な採点が始まります。

もっと早く病院へ行けばよかった。

もっと治療すればよかった。

治療しすぎたのではないか。

入院させなければよかった。

家に連れて帰ればよかった。

仕事を休めばよかった。

もっと抱いてあげればよかった。

最後にいてあげればよかった。

一つの後悔に答えが出ても、次の後悔が出てくることがあります。

それは、悲しみに正解がないからです。

特に最期に立ち会えなかった場合、その一点だけで、自分とその子との関係すべてを採点したくなります。

けれど、その採点方法は、あまりにも最後に偏っています。

十数年一緒に暮らした関係を、最後の十数分だけで判定する必要はありません。

亡くなった瞬間、そこにいられなかったことは変えられません。

でも、それまでずっと、そこにいた時間まで消えるわけではありません。

「看取れなかった」は、その子との物語の最後の一行かもしれません。

でも、

最後の一行だけが、物語の全部ではありません。

最期にいなかったことと、

最後まで愛していたことは、

同時に成立します。

保谷駅前こころのクリニック