診察室で患者さんのお話を聞いていると、

時々、私の頭の中に神社の絵馬が浮かぶことがあります。

もちろん、そのことを患者さんに話すことはありません。

でも、不思議なくらい重なるのです。

「眠れるようになりたい。」

「仕事へ戻りたい。」

「また以前のように笑いたい。」

患者さんが口にする言葉は違っても、

その奥には、いつも一つの願いがあります。

私は、その願いを聞くたびに、

神社で静かに絵馬へ願いを書いている人の姿を思い浮かべます。

診察室では、

こんな言葉をよく耳にします。

「先生、もうどうしたらいいのか分かりません。」

この言葉を聞くたびに、

私は薬のことより先に考えることがあります。

この方は、

答えが知りたいのだろうか。

それとも、

安心したいのだろうか。

精神科医は、

答えを持っている人だと思われることがあります。

でも、私はそうは思っていません。

人生には、

医師が代わりに決められないことがたくさんあります。

仕事を続けるか。

休職するか。

家族とどう向き合うか。

人生の選択には、

医学だけでは答えを出せないものがあります。

だから私は、

「一緒に考えましょう。」

そうお伝えします。

私は、

患者さんに答えを渡す仕事ではなく、

答えを見つけるお手伝いをする仕事だと思っています。

そのとき、

私の頭の中には、

また絵馬が浮かびます。

神社で絵馬を書いても、

神様から返事が届くことはありません。

「あなたの人生の正解はこちらです。」

そんな手紙は届きません。

それでも、

人は何百年も絵馬を書き続けてきました。

なぜでしょうか。

私は、

その時間そのものに意味があるのだと思っています。

願いを書くことを決める。

言語化する。

自分の目で見て確認する。

その過程で、

自分が本当に望んでいることが少しずつはっきりしてきます。

心理学でも、

自分の考えを言葉や文字にすることは、

思考を整理し、

目標を明確にし、

行動につながりやすくする助けになることが知られています。

頭の中だけにある願いは、

まだあいまいで輪郭がありません。

でも、

「眠れるようになりますように。」

と書いた瞬間、

その願いは、

未来へ向かう具体的な目標へと少し姿を変えます。

だから私は、

絵馬は、脳が少し未来を見るための装置なのではないか。

とも考えています。

もし診察室に、

「こころの絵馬」

があるとしたら。

私は患者さんに、

もう一行だけ書き足してみませんか、

とお話しするかもしれません。

「今日は30分早く寝る。」

「朝5分だけ外へ出る。」

「薬を忘れず飲む。」

「一人で抱え込まず、誰かに相談してみる。」

願うのは未来です。

行動するのは今日です。

未来は、

今日の行動の積み重ねの先にあります。

だから私は、

神様は変えられなくても、自分の行動は変えられる。

そう思っています。

この点、認知行動療法にも、

少し似たところがあります。

私たちは、

患者さんに考え方を押しつけるのではありません。

患者さん自身が、

自分で考え、

自分で選び、

自分で歩き始められるよう、

一緒に整理していきます。

答えを与えることより、

答えの見つけ方を一緒に考えること。

それが、

精神科医として私が大切にしていることです。

診察が終わり、

患者さんをお見送りしたあと、

私は時々、

クリニックのロゴに描かれた馬を見ます。

そのたびに思います。

この馬は、

患者さんをゴールまで運ぶ馬ではありません。

患者さんの代わりに人生を歩く馬でもありません。

でも、

歩幅を合わせ、

隣を歩くことはできます。

疲れた日は、

歩く速度を落としてもいい。

立ち止まる日があってもいい。

そして、

また歩き始めればいい。

私たち医療者は、

患者さんの人生を代わりに生きることはできません。

でも、

迷ったときに地図を広げ、

現在地を一緒に確認し、

次の一歩を考えることはできます。

だから、

保谷駅前こころのクリニックでは、

今日も私は、

患者さんと一緒に地図を広げます。

答えを渡すためではなく、

その人が、自分自身の答えを見つけられるように。

神社の絵馬を見るたびに、

私は思います。

絵馬は、未来を神様へ預ける木札ではありません。

未来の自分自身へ宛てた、一枚の手紙なのかもしれません。

そして、

クリニックの馬を見るたびに、

私はもう一つ思います。

歩くのは、あなた。

並走するのは、私たち。

それが、保谷駅前こころのクリニックの考える精神医療です。

保谷駅前こころのクリニック

眠れない、不安が続く、仕事や学校へ向かうことがつらい――そんな悩みは、一人で抱え続けるほど出口が見えにくくなることがあります。

当院ではWEB問診で現在の状況を確認したうえで、診療体制に適した方をご案内しています。診療枠には限りがあるため、すべてのご相談をお受けできるわけではありませんが、当院の診療体制に合う方には、医学的根拠に基づいた現実的な治療を一緒に考えていきます。WEB問診はその第一歩です。