朝六時。

目覚ましが鳴る前に目が覚めます。

起きなければ、と思う。
ごはんを用意して、薬を飲ませて、トイレを確認する。

そこまで考えてから、気づきます。

もう、しなくてよい。

時計を見る。
まだ六時です。

以前なら、ここから一日が始まりました。
いまは、始める理由が見つかりません。

ペットを見送ったあとにつらいのは、大切な命を失ったことだけではありません。

その子によって形づくられていた一日の時間割まで、突然なくなるのです。

悲しみより先に、体が動くことがある

ごはんの時間になると、立ち上がる。
散歩の時間になると、玄関を見る。
薬の時間になると、時計が気になる。

頭では分かっています。

それでも体は、何年も繰り返した動作を続けようとします。

そして動きかけるたびに、「もういない」という事実にぶつかる。

ペットロスでは、一度だけ別れるのではありません。

朝のごはん、夕方の散歩、帰宅、就寝。
習慣が来るたび、生活の中で小さな別れが繰り返されます。

介護が終わったのに、楽にならない

亡くなる前、介護が続いていた方もいます。

夜中に起きる。
食べられるものを探す。
排泄を手伝う。
病院へ連れて行く。

体は疲れていたはずです。

それなのに、介護が終わると楽になるどころか、何もする気が起きなくなる。

それは、介護が負担ではなかったからではありません。

負担と同時に、役割でもあったからです。

「この子のために起きる」
「今日も自分が支える」

その役割が、生活を前へ動かしていました。

お世話が終わると、手が空くのではありません。その手を必要としてくれる相手がいなくなります。

空いた時間を、急いで埋めなくてよい

散歩の時間に運動を始める。
新しい趣味を探す。
予定を詰める。

それが助けになる人もいます。

けれど、すぐにはできない人もいます。

空いた時間は、ただの余暇ではありません。

その子と一緒に使っていた時間です。

しばらくは、その時間になると座り込んでもよい。
散歩道を一人で少しだけ歩いてもよい。
ごはんを用意していた時刻に、写真へ話しかけてもよい。

新しい予定を入れる前に、そこに誰がいたのかを確かめる時間があってよいのです。

生活が動き始めても、置いていくことにはならない

いつか、朝六時まで眠れる日が来る。
散歩の時間を忘れていた日が出てくる。

その瞬間、罪悪感を覚えるかもしれません。

けれど、習慣が薄くなることと、関係が薄くなることは同じではありません。

体が新しい時間割を覚え始めただけです。

あなたの生活が止まったのは、弱かったからではありません。

その子と生きるために、生活の多くを使っていたからです。

時間が動き始めても、あの子を過去へ置き去りにするのではありません。あの子と生きた時間を持って、次の一日へ移るのです。