犬や猫の安楽死を選んだあと、自分が命を終わらせた、自分が楽になりたかっただけではないかと責め続けている方へ。安楽死の同意に責任が集中する理由、選ばなかった未来がよく見える仕組みを、獣医師でもある精神科医が考察します。

診察室の白い台の上に、その子が横たわっています。

呼吸は速い。ときどき顔を上げようとするけれど、すぐに力が抜ける。

獣医師が説明しています。

病気はかなり進んでいること。できる治療が限られていること。このままでは苦しい時間が続く可能性があること。

言葉は聞こえています。

けれども、意味がうまく頭に入りません。

「今日、決めなければいけないのですか」

自分の声なのに、遠くから聞こえるように感じます。

もう一度説明を受ける。家族と顔を見合わせる。何度もその子の顔を見る。

最後に、同意する。

そのときの自分の声、署名した文字、ペンを置いた音まで覚えている方がいます。

数日後、あるいは数か月後。

頭に浮かぶのは、病気の経過ではありません。

最後に「お願いします」と言った、自分の言葉です。

「あの言葉さえ言わなければ、まだ生きていたのではないか」

ペットの安楽死を選んだあとには、悲しみだけでなく、「自分が決めた」という重さが残ることがあります。

最後に同意した人が、すべての責任を背負ってしまう

「先生から提案されたことも、病気が進んでいたこともわかっています」

そう話したあと、言葉が止まります。

「でも、最後に決めたのは私です」

この一言に、安楽死後の自責が集まっています。

病気を起こしたのは飼い主ではありません。状態を悪化させたのも、飼い主の同意ではありません。

それでも、手続きの上では、飼い主が決めます。

動物は、自分で説明を聞き、同意書へ署名することができないからです。

その結果、長く続いていた病気の経過が見えなくなり、最期の決断だけが切り取られます。

「あの子が亡くなったのは、自分が同意したからだ」

時間の順序だけを見れば、同意のあとに亡くなっています。

しかし、病気の経過として考えれば、安楽死の話が出る前から、その子は重い状態にありました。

最後の同意は、病気を始めた決断ではありません。

すでに進んでいた病気と苦痛を前に、残された選択肢の中から決めたものです。

最後に署名した人が、病気のすべてを引き受ける必要はありません。

「自分が楽になりたかっただけではないか」

介護が長く続いていた方ほど、この問いに苦しむことがあります。

夜中も何度も起きた。食事を口元まで運んだ。排泄を手伝った。呼吸や発作が気になり、家を空けられなかった。

身体も気持ちも、限界に近づいていた。

その中で安楽死を選んだ。

すると亡くなったあと、

「あの子のためではなく、自分が介護から解放されたかったのではないか」

という考えが浮かびます。

介護がつらかったことと、その子を大切に思っていたことは両立します。

疲れていた。眠りたかった。苦しい姿を見ることに耐えられなかった。

それは、愛情がなかった証拠ではありません。

苦痛を見続けることは、飼い主にも大きな負担です。飼い主が限界を感じたことだけを取り出し、「だから判断は自分のためだった」と結論づけることはできません。

その子の苦痛を減らしたい気持ちと、自分も苦しさから解放されたい気持ちが、同時に存在することもあります。

人の決断は、一つのきれいな理由だけでできているとは限りません。

複数の感情があったからといって、愛情まで偽物になるわけではありません。

「まだ生きたかったのではないか」という問い

安楽死を選んだ方の多くが考えます。

「あの子は、まだ生きたかったのではないか」

水を少し飲んだ。名前を呼ぶと目を開けた。尻尾をわずかに動かした。抱き上げると、こちらを見た。

その一つひとつが、「生きたい」という意思表示だったように思えてきます。

動物がその瞬間に何を感じていたのかを、人間が完全に知ることはできません。

だから、「あの子は安楽死を望んでいた」と簡単に言い切ることもできません。

一方で、一度目を開けたことや水を飲んだことだけから、苦痛が小さかったとも判断できません。

動物の状態を考えるときには、一つの仕草だけでなく、呼吸、痛み、食事、排泄、移動、睡眠、回復の見込みなど、全体を見る必要があります。

飼い主の記憶は、最期に残った小さな反応を強く握ります。

それは当然のことです。

けれども、その一瞬だけが、当時の身体状態のすべてではありません。

「まだ生きたかったのではないか」という問いに、完全な答えは出ません。

答えが出ないのは、飼い主の理解が足りないからではなく、言葉を交わせない相手の命について決めること自体に、埋められない部分があるからです。

安楽死を選ばなかった世界は、穏やかだったとは限らない

安楽死を選んだあと、飼い主は別の時間を想像します。

あと一日あれば、食べたかもしれない。
治療が効いたかもしれない。
家へ連れて帰れば、安心して眠れたかもしれない。
もう一度、元気な顔を見られたかもしれない。

想像の中では、その子は苦しまずに生きています。

しかし、安楽死を選ばなかった場合に何が起きたかは、誰にもわかりません。

回復した可能性だけではなく、呼吸困難、けいれん、痛み、意識の低下などが続いた可能性もあります。

選ばなかった未来には、実際には起きなかったため、映像がありません。

そのため、穏やかな場面だけを置くことができます。

一方、選んだ未来には、実際の最期の記憶があります。

現実の最期と、苦痛のない想像上の未来を比べれば、現実は必ずつらく見えます。

安楽死の後悔を考えるときには、選ばなかった未来を、良い結果だけで作らないことが必要です。

「正しかった」と言われても、楽にならない

周囲の人は、何とか慰めようとします。

「苦しませないためだったんだよ」

「正しい判断だったよ」

「十分に考えたじゃない」

どれも、責めるつもりで言われた言葉ではありません。

それでも、飼い主の心には届かないことがあります。

本人が知りたいのは、一般論として正しかったかどうかではないからです。

「あの子にとって、本当によかったのか」

それを知りたい。

しかし、その問いに完全に答えられる人はいません。

すると、「正しかった」と断言されるほど、わかってもらえていないように感じることがあります。

安楽死後の後悔を整理することは、判断を無理に正解へ変えることではありません。

当時、何がわかっていたのか。どのような苦痛があったのか。どの選択肢が残っていたのか。何を守ろうとして決めたのか。

そこまで戻って考えることです。

正解だったと言い聞かせるのではなく、限られた状況で決めなければならなかった自分を、現在の自分が一方的に有罪にしないことです。

当時の自分と、現在の自分は同じ情報を持っていない

現在の自分は、結果を知っています。

亡くなった時刻も、最期の表情も、その後どれほどつらくなったかも知っています。

当時の自分は、結果を知りません。

説明を受けても、回復の可能性を正確に見通すことはできなかった。どちらを選んだ場合に、どのような最期になるのかもわからなかった。

それでも、時間の限られた中で決めなければならなかった。

結果を知る現在の自分が、結果を知らなかった当時の自分へ、

「別の選択をすべきだった」

と言うのは簡単です。

しかし、それは同じ条件での比較ではありません。

当時の自分を考えるときには、現在持っている情報をいったん置く必要があります。

そのとき、何を説明されていたのか。

目の前のその子は、どのような状態だったのか。

自分は何を最も避けたいと考えていたのか。

安楽死を選んだという結論だけでなく、そこへ至るまでの時間を戻していく。

決断だけを切り取ると、自責になる。決断までの時間を戻すと、そこに迷いと愛情が見えてきます。

安楽死を選ばなかった人にも後悔は残る

安楽死を選ばなかった方は、反対の後悔を抱えることがあります。

「もっと早く苦しみを止めてあげればよかった」

「自分が手放せなかったために、つらい時間を延ばしてしまった」

自然に亡くなるのを待った人にも、強い自責が残ります。

これは、どちらかの選択にだけ問題があるのではないことを示しています。

命の終わりについて、苦痛を完全になくし、別れの時期にも納得し、何の迷いも残らない選択肢は、現実にはほとんどありません。

早すぎたのではないか。

遅すぎたのではないか。

飼い主は、どちらを選んでも、反対側の後悔を想像できます。

後悔があることは、判断を誤った証明ではありません。

どちらにも大切なものがあり、どちらを選んでも何かを失う判断だったことの表れでもあります。

「許してもらう」ことだけを目標にしない

亡くなったその子へ、心の中で何度も謝る方がいます。

「ごめんね」

「許してね」

謝ることで気持ちが少し動くこともあります。

一方で、「許してもらえなければ前へ進んではいけない」と考えると、自分を罰する時間が続きます。

その子が自分を恨んでいたか、許してくれたか。その答えを確認することはできません。

確認できない答えを待ち続ければ、飼い主は永遠に判決を待つ立場になります。

安楽死を選んだ自分を、すぐに許す必要はありません。

ただ、罰し続けることだけが、その子を大切に思う方法でもありません。

一緒に暮らしていた時間の中で、その子は、最期の日の判断だけを見ていたわけではありません。

毎日の食事、声、匂い、触れられた感覚、安心して眠った場所。

その積み重ねの中に、飼い主との関係がありました。

最期に一つの決断をした人ではなく、その日まで一緒に暮らしてきた人として、自分を見る時間も必要です。

答えが出なくても、問いの形は変えられる

「安楽死を選んで正しかったのか」

この問いには、完全な答えが出ないかもしれません。

そこで、少し問いを変えてみます。

「あの時点で、私は何を守ろうとしていたのか」

苦痛を長引かせたくなかった。怖い最期にしたくなかった。できる限りそばにいたかった。その子らしさが失われていく時間を、どこまで続けるのか考えた。

そこにあったものは、単なる生死の選択ではありません。

治せない病気の前で、残された時間と苦痛をどう扱うかという判断でした。

正しかったか、間違っていたか。

その二つだけで見ようとすると、安楽死を選んだ人は、自分を裁く場所から動けなくなります。

答えが出ない問いを捨てる必要はありません。

ただ、その問いの隣に、

「あのとき、自分は何を大切にしていたのか」

という別の問いを置いてみる。

後悔がすぐに消えなくても、記憶の中に、決断以外のものが少しずつ戻ってくることがあります。