ペットを亡くしてから眠れない、夜になると最期の場面や治療への後悔を思い出す方へ。身体に残る生活の記憶、最期の数日だけが強く浮かぶ理由、結果を知った自分が過去の判断を責めてしまう問題について、獣医師でもある精神科医が解説します。

昼間は仕事があるので、何とか過ごせる。

人と話している間は普通に振る舞えるし、買い物にも行ける。食事も、最低限は取れている。

ところが、夜になると急につらくなることがあります。

部屋が静かになると、いつも聞こえていた足音がしないことに気づきます。寝る前に水を替える必要も、薬を用意する必要もありません。

布団に入って目を閉じると、昼間は考えないようにしていた最期の場面が浮かんできます。

「あの日、もう少し早く病院へ連れていけばよかった」

「あの治療を選んで、本当によかったのだろうか」

「最後に、もっと何かできたのではないか」

時計を見ると午前1時。それからしばらく考え続け、次に時計を見ると2時半になっている。翌日の仕事を考えると眠らなければならないのに、そう思うほど目が冴えてきます。

ペットを亡くしたあと、「夜が来るのが怖くなった」と話す方がいます。

ペットロスのつらさは、一日中同じ強さで続くとは限りません。昼間は仕事や家事に気を取られていても、夜になるとそれがなくなります。

夜の静けさの中では、いなくなったことが、昼間よりもはっきり見えてしまうのだと思います。

身体は、すぐには新しい生活を覚えられない

犬や猫と暮らしていると、毎日の中に小さな習慣がいくつもできます。

寝室までついてくる。布団の決まった場所で眠る。夜中に水を飲む。寝る前にトイレや呼吸を確認する。

一つひとつは、他人から見れば些細なことかもしれません。

けれども、それが何年も続いてきた場合、亡くなった翌日から身体まで切り替わるわけではありません。

いつもの時間になると、無意識に気配を探してしまう。物音がする気がして、一瞬、そこにいるような気配がする。

その直後に、もういないことを思い出します。

頭ではわかっていても、身体の中には、まだ一緒に暮らしていた時間が残っています。

私はこれを、身体に残った「生活の記憶」と考えています。

記憶というと、写真や出来事を思い浮かべるかもしれません。しかし、一緒に暮らした年月は、思い出として残るだけではありません。起きる時刻、歩く場所、手を伸ばす方向、耳を澄ませる瞬間にまで入り込んでいます。

ペットを失ったあとに崩れるのは、気持ちだけではありません。それまでペットと作ってきた、一日の形そのものです。

最期の一日が、長い年月を隠してしまう

夜になると、元気だった頃よりも、最期の場面ばかりが浮かぶことがあります。

食べられなくなった姿。
呼吸が苦しそうだった時間。
動物病院の診察台。
最後に触れた身体の温度。

何年も一緒に暮らしてきたのに、頭に浮かぶのは最後の数日ばかりです。

これは、その数日だけが大切だったからではありません。

最期の記憶には、恐怖、緊張、迷い、責任感が強く結びついています。そのため、穏やかだった長い年月よりも、短く苦しかった場面の方が前に出てきます。

すると、飼い主の中で、その子の一生が「苦しませてしまった最期」だけに縮んでしまうことがあります。

けれども、その子の一生は、最期の数日だけでできていたわけではありません。

毎日の食事がありました。
名前を呼ばれて振り向いた日がありました。
何でもない日に同じ部屋で過ごした時間がありました。

最期の場面は、その子との長い時間の一部です。強い記憶ではありますが、すべてではありません。

夜中に最期の場面が浮かんだときには、無理に振り払おうとしなくても構いません。ただ、「これはあの子の一生ではなく、最後の数日の記憶だ」と、心の中で区切ってみてもよいと思います。

眠れないと、後悔が一つの結論に固まっていく

後悔があるから眠れない。もちろん、そういう面はあります。

一方で、眠れていないために後悔から離れられなくなることもあります。

睡眠不足が続くと、物事を別の角度から考える余力がなくなります。

「その時点では、それが最善だったのかもしれない」

「病気の進行は、誰にも止められなかったのかもしれない」

「できなかったことだけではなく、それまでにしてきたこともあった」

昼間なら少しは考えられることが、深夜には考えられません。

「あの判断が悪かった」

「自分が苦しませた」

「もっと早く気づくべきだった」

一つの結論から動けなくなり、答えが出ないまま、何度も同じところへ戻ってしまいます。

ただし、ここで忘れてはいけないことがあります。

過去の自分は、結果を知らない時点で判断しています。ところが、後悔している現在の自分は、すでに結果を知っています。

この二人の自分は、持っている情報が同じではありません。

現在の自分が、結果を知らなかった過去の自分を裁けば、過去の自分は必ず不利になります。

あのとき見えていたことは何だったのか。獣医師から、どのような説明を受けていたのか。その時点で、実際に選べる方法はいくつあったのか。

後悔を考えるときには、結果から過去を見るだけではなく、当時の場所まで戻って考える必要があります。

飼い主は、治療の結果だけを背負わなくてよい

動物の治療では、飼い主が判断を求められる場面があります。

検査を続けるのか。治療をどこまで行うのか。入院させるのか、自宅で過ごさせるのか。積極的な治療を続けるのか。苦痛を減らすことを優先するのか。

動物は、自分で同意書に署名することができません。そのため、飼い主が代わりに決めることになります。

その決断には、どうしても責任を感じます。

けれども、治療方針を決めることと、病気そのものを引き起こしたことは同じではありません。治療の結果が望んだものにならなかったとしても、その結果のすべてが飼い主の判断によって生じたわけでもありません。

病気には、病気そのものの力があります。

年齢、臓器の状態、病気の進行、薬への反応。飼い主にも獣医師にも変えられない部分があります。

「あの選択をしたから亡くなった」と考えているとき、実際には、どの選択をしても別の後悔が残った可能性もあります。

入院を選べば、「家に連れて帰ればよかった」と思ったかもしれません。

自宅での看取りを選べば、「病院なら助かったのではないか」と思ったかもしれません。

治療を続ければ、「苦しい時間を延ばしたのではないか」と考え、治療を控えれば、「諦めるのが早かったのではないか」と考えたかもしれません。

後悔があることは、判断が間違っていた証明にはなりません。

大切に思っていたからこそ、どちらを選んでも迷いが残る場面があります。

夜にしない方がよいこと

眠れない夜に、診療明細、検査結果、亡くなる直前の写真や動画を何度も見直す方がいます。

確認すれば答えが見つかるように感じるからです。

しかし、深夜は体力も判断力も落ちています。その状態で記録を見返しても、考えは「自分が悪かった」という方向へ至りやすくなります。

調べたいこと、確認したいことが浮かんだら、短くメモに残し、翌日の明るい時間に考える方がよいでしょう。

夜中に結論を出す必要はありません。

また、何とか眠ろうとして早い時刻から布団に入り、何時間も考え続けると、布団そのものが「つらいことを考える場所」として固定されてしまいます。

しばらく眠れないときは、一度布団を離れ、照明を明るくしすぎない場所で静かに過ごす。眠気が戻ってから、もう一度布団に入る。基本的なことですが、考え込みと寝床を少し離すためには役立ちます。

悲しみと睡眠は、分けて考えてよい

ペットを亡くした悲しみを、急いで終わらせる必要はありません。

泣かなくなることや、思い出さなくなることが回復でもありません。

一方で、眠れない状態をそのままにしておく必要もありません。

悲しみを大切にすることと、自分の身体を休ませることは両立します。眠れるようになることは、あの子を忘れることでも、悲しみが軽かったことでもありません。

あの子のことを思い出しながらでも、自分の生活を続けていけるようにする。

そのために、まず夜を少し休める時間へ戻していく。ペットロスの中では、そういう考え方があってもよいと思います。

保谷駅前こころのクリニック