夜中に、また鳴き声がする。

時計を見る。
午前三時四十分。

起き上がり、水を確認する。
体の向きを変える。
汚れたシートを交換する。

それでも鳴き止まない。

思わず、

「もう、いい加減にして」

と言ってしまう。

その瞬間、こちらを見る目と合います。

朝になっても、その言葉が離れない。

大切なのに、疲れている。
そばにいたいのに、一人になりたい。

介護の中では、反対の気持ちが同時に生まれることがあります。

愛情があっても、介護には限界がある

眠れない。
外出できない。
仕事中も急変が気になる。
食事や排泄に一日が左右される。

介護は、愛情だけで疲れなくなるものではありません。

疲労が重なると、声が強くなる。
触れ方が雑になる。
鳴き声に腹が立つ。

その反応に気づき、

「こんな自分に飼われて、この子は不幸だ」

と考えてしまう方がいます。

しかし、疲れた一場面だけで、何年もの世話を否定する必要はありません。

優しくできなかった夜は、愛していなかった夜ではありません。愛情だけでは支えきれないほど、疲れていた夜です。

「早く終わってほしい」と思った自分

苦しそうな姿が続くと、

「もう楽になってほしい」
「この介護が終わってほしい」

と思うことがあります。

亡くなったあと、その言葉だけが残り、

「自分が死を願ったからではないか」

と自分を責めることがあります。

けれど、「苦しみが終わってほしい」と「命がなくなってほしい」は同じではありません。

介護する自分が休みたかった気持ちもあったでしょう。

それを認めることは、愛情の否定ではありません。

人には限界があります。

最後の一言より、繰り返した日々を見る

亡くなる前に強く言ってしまった。
そのあと謝れなかった。

その一場面が、何年もの記憶を覆うことがあります。

しかし、その子が知っていたあなたは、最後に苛立ったあなた一人ではありません。

毎日ごはんを用意した。
汚れを片づけた。
何度も病院へ行った。
眠い夜にも起きた。

そのすべてを、その子は生活として受け取っていました。

完璧に優しい介護など、ほとんどありません。

疲れ、迷い、時には苛立ちながら、それでも翌朝また世話をする。

介護とは、その繰り返しです。

最後に残った罪悪感だけで、最後まで続けた愛情を消さないでください。