午前二時。

突然、目が覚めます。

時計を見る。

薬の時間だった。

起き上がりかけて、思い出します。

もう薬はない。
水を替える必要もない。
呼吸を確認する相手もいない。

介護中、何週間も、何か月も同じ時刻に起きていた方がいます。

亡くなったあとも、体だけは夜中の役割を続けます。

介護の警戒は、すぐには解除されない

寝ていても、物音を聞いていた。
呼吸が変われば起きた。
吐く音や足音に反応した。

介護中の睡眠は、完全な休息ではありません。

体の一部が見張りを続けています。

亡くなった翌日から、「もう安全に眠ってよい」と体が理解できるわけではありません。

介護が終わっても、体の夜勤はすぐには終わりません。

目覚めた瞬間に、二度目の喪失が起きる

起きた直後の数秒は、まだ以前の生活にいる。

薬を飲ませなければ。
様子を見なければ。

次の瞬間、亡くなった事実を思い出します。

夜中に目が覚めるたび、一度元の生活へ戻り、また失う。

そのため、再び眠ることが難しくなります。

目覚めたら、

「もうしなくてよい」

だけで終わらせず、

「ここまで続けてきた夜勤は終わった」

と言葉にしてもよいでしょう。

薬の時刻に水を一口飲む。
短く写真へ声をかける。

体が新しい夜を覚えるまで、小さな区切りを作る方法もあります。

朝まで眠れた日は、介護を忘れた日ではありません。

その子を守ってきた体が、ようやく休めた日です。