診察室で、私が最初によく尋ねることがあります。

「最近はいかがですか。」

患者さんは少し笑って、

「大丈夫です。」

と答えます。

ここで診察が終わることはありません。

むしろ、ここからが始まります。

患者さんには見えません。

でも、この瞬間、私の頭の中では静かな実況中継が始まっています。

「今日は声が少し小さい。」

「目が合う時間が短い。」

「椅子に座るまで、少し時間がかかった。」

「歩く速さは前回より戻ってきたかな。」

「服装は整っている。」

「今日は笑顔が少し自然だ。」

こうした小さな変化を、ほんの数秒で頭の中につなぎ合わせています。

精神科医は、

患者さんの言葉を疑っているわけではありません。

でも、

言葉だけで判断することもしません。

「大丈夫です。」

という言葉にも、

いろいろな「大丈夫」があります。

穏やかな表情で話される「大丈夫」。

自分に言い聞かせるような「大丈夫」。

家族に心配をかけたくない「大丈夫」。

職場を休めないから口にする「大丈夫」。

同じ「大丈夫です。」という言葉でも、込められている気持ちは大きく違うことがあります。

診察室では、

こんな場面も少なくありません。

「まだ休めません。」

「でも、大丈夫です。」

私は、その言葉だけで結論を出すことはありません。

表情はどうだろう。

声の張りはどうだろう。

話す速さは。

呼吸は浅くなっていないだろうか。

眠れているのだろうか。

食事は取れているのだろうか。

前回と比べて、何が変わったのだろう。

頭の中では、一つひとつの情報を静かにつなぎ合わせています。

一方で、

「先生、少し危ないかもしれません。」

「以前より無理をしている気がします。」

そう話してくださる方もいます。

自分の変化に気づき、

言葉にできることは、とても大切な力です。

だからといって、その方が必ず重症というわけではありません。

「大丈夫です。」と言う方が、必ず無理をしているとも限りません。

精神科・心療内科では、

一つの言葉だけで、その人を判断することはありません。

私は、

患者さんの言葉を聞きながら、

その言葉の向こう側を見ようとしています。

「大丈夫。」

その一言の裏には、

誰かを安心させたい気持ちがあるのかもしれません。

迷惑をかけたくないという思いがあるのかもしれません。

弱音を吐いてはいけないと、自分に言い聞かせているのかもしれません。

その答えは、一回の診察だけでは分からないこともあります。

だから私は、

前回との違いを見ます。

一週間前との違いを見ます。

表情の変化を見ます。

声の調子を聞きます。

沈黙にも耳を傾けます。

診察が終わります。

「ありがとうございました。」

患者さんは立ち上がり、診察室を出ていきます。

でも、

私の診察は、ドアが閉まった瞬間に終わるわけではありません。

診察室へ入ってきたときより、

肩の力は少し抜けただろうか。

歩く速さは少し軽くなっただろうか。

最後に見せてくださった表情はどうだっただろうか。

自然と目に入る範囲で、そんなことも見ています。

受付でスタッフと話しながら、

少しほっとした表情になっている。

さっきより声が柔らかくなっている。

そんな変化が見えると、

私も少し安心します。

診察室で、

私が診ているのは、

病気だけではありません。

言葉だけでもありません。

その人の一週間です。

今日の「大丈夫」は、

先週の「大丈夫」と同じでしょうか。

一か月前の「大丈夫」と同じでしょうか。

私は、

その違いを探しています。

精神科医は、

言葉を診ているのではありません。

その言葉を話している、その人を診ています。

そして、

その人が来週、

少しでも自分らしく歩けるように考えています。

保谷駅前こころのクリニックでは、

患者さんの言葉だけではなく、

表情も、

声も、

歩き方も、

沈黙も、

前回との変化も、

一緒に見つめながら診療しています。

答えを急いで決めることはしません。

一緒に考え、

一緒に整理し、

あなた自身が、自分の答えを見つけられるように歩幅を合わせていきます。

歩くのは、あなた。

並走するのは、私たち。

それが、保谷駅前こころのクリニックの考える精神医療です。