診察室でお会いするのは5分です。

でも、私が診ようとしているのは、その5分だけではありません。

診察室のドアが軽くノックされます。

「どうぞ。」

ドアが開き、一人の患者さんが入ってこられます。

「こんにちは。」

私は、その瞬間から診察を始めています。

カルテより先に見るものがあります。

歩く速さ。

ドアを閉める手の動き。

椅子に座る姿勢。

挨拶の声。

目線。

表情。

そして、顔色。

精神科では、この最初の数秒がとても大切です。

もちろん、これだけで病状を判断することはありません。

睡眠や食欲、不安の程度、仕事や家庭での様子、薬の効果や副作用など、多くの情報を丁寧に重ね合わせながら診察しています。

それでも、この数秒には、カルテには書ききれない情報が詰まっています。

ある患者さんが、一週間ぶりに診察室へ入ってこられました。

ドアが開いた瞬間、私は思いました。

「今日は少し違う。」

先週は、肩に力が入り、目線は床を向いていました。

今日は自然に目が合います。

「こんにちは。」

その声にも、少しだけ力があります。

頬の色も、ほんの少し明るく見えました。

診察は、まだ始まっていません。

それでも、

「少し楽になってきているのかもしれない。」

そう感じました。

診察が始まると、患者さんは言われました。

「先生、何も変わっていません。」

私は、その言葉を否定しません。

今日も私は、「薬が効いたか。」だけを考えているわけではありません。

「この一週間を、どんな思いで過ごされたのだろう。」

「眠れない夜は何日あったのだろう。」

「朝、仕事へ向かう足取りは重くなかっただろうか。」

「食事をおいしいと思えた日はあっただろうか。」

「笑えた瞬間は、一度でもあっただろうか。」

患者さんが話してくださる言葉と、目の前にある小さな変化を重ね合わせながら、その一週間を思い描いています。

だからこそ、

「先週とは違います。」

そう感じる小さな変化を、大切にしています。

診察室で実際にお会いするのは、5分です。

でも、その外側には、私には直接見ることのできない6日と23時間55分があります。

その時間を、患者さんはどのように過ごしてこられたのでしょう。

眠れた夜はあっただろうか。

朝は起きられただろうか。

仕事や学校へ向かえただろうか。

誰にも言えないまま、一人で耐えた時間はなかっただろうか。

私は、その見えない時間を想像しながら、目の前の5分を診ています。

だから、声の小さな変化にも気づきます。

目線の変化にも気づきます。

そして、先週より少し良くなった顔色にも気づきます。

顔色だけを見ているのではありません。

その顔色の向こう側にある、一週間を見ようとしているのです。

精神科の回復は、とても静かです。

ある朝突然、「治りました」と実感できることは、多くありません。

眠れた夜が一日増える。

朝、少しだけ起きやすくなる。

「今日は行ってみよう」と会社へ向かえた朝がある。

家族と「おはよう」と自然に言えた日がある。

夕食の味を、少しだけおいしいと感じられた日がある。

そんな小さな出来事が積み重なって、ある日、表情となり、声となり、顔色となって現れます。

だから私は、「先週より、顔色が良くなりましたね。」という一言を、大切にしています。

それは顔色を見ているのではありません。

患者さんが歩んできた一週間に、静かに目を向けているということなのです。

私たちが向き合っているのは、病名だけではありません。

一人ひとりの生活です。

眠れた夜。

朝、起き上がることができた日。

仕事へ向かえた朝。

家族と交わせた「おはよう」。

笑えた夕方。

患者さんの一週間は、こうした小さな出来事の積み重ねでできています。

診察室でお会いする5分は、その一週間の続きを一緒に確かめる時間です。

その時間を少しでも理解し、次の一週間が今より少し穏やかなものになるように考えること。

それが、私たち精神科医の役割だと思っています。

来週、診察室のドアが開いたときも、

私はきっと最初に顔をチラッと見ます。

そして、小さな回復を探します。

それが、精神科医という仕事だからです。

保谷駅前こころのクリニック